下岗、挨刀子、坐牢，这个沈阳底层下岗工人的“硬”，你不服不行
平凡人的传奇之书
也许被我改得面目全非，对不起。
点击上方绿标收听音频
文：老李小二｜ 主播：上官文露
（一）上苍不总爱世人，人才可以失败得独一无二
1.
老赵的母亲是基督教徒，今年81岁。
几十年的教徒生涯，时而面对亲朋好友的不理解，时而面对陌路人的冷眼，她对别人的眼光看的很淡，她和砂山地区2000多名义工、信徒一样，虔诚的祈祷，规矩的做礼拜。
老赵的父亲是坚定的无神论者，老赵信他爹。
他跟我谈到这个话题时相当认真：老赵家没一个人信，就我妈信。
我把话岔开：我是唯物主义者，我对别人的信仰没有意见，砂山起起伏伏几十年，教堂该是文化沉淀最多的地方。
老赵点头，他似乎认可我的观点。
（砂山基督教堂位于砂山街路口，拍片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
了解老赵经历的人，都会说：老赵的前半生尽是波折，点子太背。
不了解老赵的人，会拿他的经历教育身边的人：别比惨，谁有赵家老二惨？
对老赵一知半解的人，会认为他不爱吱声，内向。
我眼里的老赵，永远是人群里最安静的那个，见老赵第一面时，我就被他的安静所吸引，然而我知道他平静的表象之下一定暗潮汹涌。
2.
我问他为啥外人都说砂山乱啊？你年轻时在砂山干过仗没？
老赵对我的问题有些不理解：小二啊，你要是说砂山这边穷我承认，我咋就没感觉砂山乱呢？
我说我母亲2012年去世后，我就进驻砂山地区拍照片，想延续母亲的视角记录这座城市，在和你聊天之前的9年时间里，采访了很多坐地户，他们对砂山的评价几乎一致：在2000年棚户区改造后，居住环境是有了变化，但在“民风”的惯性下，变化的是棚户变楼房，没变的是砂山又臭又硬的“江湖”定位。“砂山出狠人”的盛名早已不复存在，取而代之的是，砂山只要遇到雨天，酒蒙子们很好找到自己家，雨水冲刷着狗粑粑、人屎、人尿，顺着味就回家了。
甭管脑血栓的酒蒙子左手六还是右手七，腿瘸不瘸，好喝酒的砂山酒蒙子，奔往喝酒路上的决心是坚定的，喝完酒耍酒疯的常态是有的，酒后嘴里挂着啷当，有一种不服就干的气势，场面气氛挺唬人。
（二环下的砂山新村夜景，棚户区改建后的砂山新村位于二环桥，原砂山铁道的南侧，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（砂山街南侧尽头的一座年代久远的小楼，与不远处的商品楼遥相呼应，照片拍摄于2021年5月，拍摄者：老李小二）
（砂山街北侧卖菜妇女辅导女儿写作业，拍片拍摄于2015年1月，拍摄者：老李小二）
听我说完，他抿嘴一笑：砂山没出啥狠人，只是心齐罢了。
我问他，以前你见到的砂山打架是啥阵势的啊？
他说他小时候所见到打架分两种方式，一种是内斗，一种是外战。
内斗是以铁道为分界线，铁道南和铁道北经常干仗；以砂山一条主街为轴，街东和街西的经常干仗。外战是指如果外地界人来砂山闹事，砂山的人会团结起来，一致对外。
（夜幕下的二环桥，把砂山地区分为南北，左侧是北，右侧是南，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（河北街口的火车信号灯，如今铁道没了，能见证铁道的唯一地标。照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
1979年至1982年左右，砖头、炉灰是大孩子手里的武器。
“砸楼”是指外人攻击他们所住的宿舍，为了保护家里的窗户不被砸，楼内的所有人会团结起来，占据最高点，往下撇砖头和石灰。老赵当时才13、4岁，没有撇砖头的力气和胆量，他和小伙伴们成立了运输大队，就是运输砖头的小分队，他们源源不断的往楼上的大孩子手里送砖头，大孩子们往下撇。
谈及战果，他说他在楼道里，啥也看不见，分不清敌我双方谁占了优势，只能听见我方大孩子喊“快点运，没砖头了”和楼外偶尔的“哎呀妈呀”的声音。
老赵说“砸楼”属于小规模的争端，档次高一点的是有些名气的人之间的约架，定好时间，相约砂山体育场掐架。他说他太小了，记不清具体的事件了，只知道那时的大孩子确实挺野的。
老赵出生于1966年，今年55岁。当年比他大的孩子，如今差不多60岁上下。
老赵告诉我，当时流行一句话：17委打架虎，16委偷的快，14委搞对象勤，24委啥都干。
每个委是指不同的宿舍楼，他说他家所在宿舍是这样，煤场宿舍的特点是冬天明着面的拿煤回家取暖，每栋楼都有各自的特点。
（在砂山废弃的24委楼内，老赵和其侄子晓东跟我讲述当年的故事，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（在砂山废弃的24委楼内，老赵在裸露的窗户旁，他的白发和老楼的沧桑映衬着一个时代的终结与另一个时代的开始，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
3.
为了还原当时的“砸楼”现场，他带着我钻进了已经废弃的砂山24委楼，我们在旱楼里徘徊了好久，在院子内发现了不知啥时期的语录墙报。
站在杂草丛生的院子里，我脑海里回味着80年代、90年代砂山地域的传闻，我尽可能的往房顶上眺望，企图找一种站在楼顶撇砖头的感觉，可放眼望去，看不见房顶，看到的只是远处的高楼大厦与眼前破旧小楼的视觉反差。
这座废弃的宿舍楼建于80年代初期，曾经它笑傲整个棚户区，如今它破败不堪，被旁边新的建筑所俯视，新与旧的对视就是岁月轮回的味道吧？
红砖房外的每块砖头尽显沧桑，当我凝视岁月的痕迹时，岁月的痕迹也在凝视着我。
我们彼此相望，默不出声。
（废弃的24委楼与对面1988年盖的楼房都能形成视觉反差，可见这座老楼的沧桑，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（废弃的24委楼大院与远处近年建的高楼大厦在同一个画面中，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（老赵读着落款处的模糊的字迹，想知道这条语录出自于何处。照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（老赵在废弃小区的院子内，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（傍晚时的废弃楼内，潮湿、阴暗，四处是蜘蛛网，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
老赵父亲是电工，人老实本分，比老赵本人还不爱说话。老赵母亲是工厂铣工，平时家里的大事小情她做主。
那个年代，这两个工种很牛。当时流行一句顺口溜：车钳铣，没有比；铆锻焊，凑合干；叫翻砂，就回家。
当工人，是当年老赵的第一理想。
1972年，老赵的父亲用木头板子拼了个书桌和小板凳，把6岁的老赵送到了砂山抗大小学，1981年，15岁的老赵和比他大一届的同学一起从砂山初中毕业。砂山初中后来改为小学，叫河北街第二小学。
（夜幕下的河北二校，原砂山初中，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
初中毕业的老赵步入了社会，瘦弱的身板、稚嫩面容和周围膀大腰圆的各类工人大哥格格不入，他和同学们彷徨了一年，而后去了砂山公社的建筑队，干了一段时间的杂工。1984年老赵正式上班，去了父亲所在的工厂上班，厂子属于大集体。
老赵的目标是想当个合格车工，十分刻苦的跟师父学了一个月，学徒的这段经历让老赵悟出了一个道理，初中毕业的自己没有接受过专业培训，想在师父那学习车工这门手艺好比登天。师父一看老赵没啥基础，教也教不会，心想：得了，这小子干点车工里的粗活吧。
于是，老赵一个月出徒，工资50多块钱，以干工种里粗活为主。
老赵的工资涨了几次，80年代末结婚，不久就赶上了下岗大潮，下岗前老赵的工资能开到400多块。
当年老赵已经娶妻生子，下岗后，回到家里的他没有慌张，他点了根烟，望着窗外并不繁华的街景，他相信自己能撑起一个家。
（老赵结婚时合影照，中间排左二为老赵，左一为他的妻子，前排左一为老赵母亲，右一老赵的父亲，照片拍摄于80年代末，晓东提供）
下岗后，他跟车当力工、扛麻袋、卸箱子，学习箱货司机这门手艺。
他说当年他的体格好，他所认为体格好的标准是：肩膀能扛200斤的重物，渴了就喝生水、喝山崖子水，也不肚子疼。
那年，他们一大家子都住在砂山，三室的房子住着8口人，他大哥家三口，他家三口，以及他父母。老人爱吃软乎点的，年轻人喜欢吃硬一点的，老人一天三顿饭按点吃，年轻人吃饭有时候一天两顿饭，这就导致了后来吃饭的时候各自用各自家的嘎斯罐，油也用各自家的油，一家一个柜，一个柜一把锁头。
我开玩笑说：一个柜一把锁头，有点分家的意思。
然而老赵说他和他哥的感情好着呢。
4.
2002年下岗买断工龄后，单位给了他3000多块钱，他又借了点钱，买了台跃进牌货车。老赵磨拳擦掌，准备大干一场。
日子刚见好，和一个力工因为一件小事发生了口角，被无缘无故的攮了两刀，一刀伤了肺，一刀扎在了心脏边上，重症监护室宣告了两次病危通知，他硬是从鬼门关爬了回来。
我问他，那个人干啥的啊？他说只清楚攮他的人在砂山河北街住，当年从大西北打完罪回来的，据说攮完他又跑回大西北了，至今下落不明。
（当年老赵挨了两刀，都扎在了要害部分，与死神擦肩而过，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
2003年，他的身体康复了一些，继续他的司机事业。有天下午，一个喝了很多的酒的人，开着一台三驴蹦子，车斗后面坐着一个也喝多了的朋友。车没有手续、司机没有驾证，把三驴蹦子驶入了快速车道，老赵开车正准备拐弯，三驴蹦子直接从老赵的货车屁股后面钻了进去，那俩人当场就挂了。
老赵下了车，拨打了110、120，交警介入。老赵占了责任的30%，对方占了70%。老赵回家换了套新衣服，去了东陵看守所，呆了15天，最后赔付了10来万。这桩民事案件，让老赵遭受了牢狱之灾。
从看守所出来的那天，他的侄子晓东接的他，晓东说：老叔，咱往前看，别回头，回头不吉利。
上了晓东的车，直奔和平区方形广场的浴池。晓东说：洗个澡，去去晦气。
洗完澡，他见衣服都被晓东扔了，心疼够呛，连忙说:我进去时新买的衣服，才半个月，你撇啥？
晓东说：老叔啊，你这辈子晦气的事还少吗？咱注意点细节，信点啥也行。
老赵合计半天，叹了口气，单位买断给了点钱全搭进去了不说，驾驶证还被吊销了，还欠了几万块，怎么这么点儿背呢？
晓东说：老叔，你得支楞起来，暂时的倒霉不是永远的点儿背。
他望着肥头大耳的侄子说：你老叔还不点儿背？那啥叫点儿背？
至此，老赵开启了杂活生涯，当过保安，打过更，轻微的力工活也得干，他说：扛不动重的还背不动轻的？不工作不行啊，家里是上有老下有小，我不支楞，日子咋过？
5.
事情过去了将近20年，我问他：那次事故，给你的冲击大不？
老赵用手背碰了碰我的手背：大侄儿，我是挺倒霉，但那边更倒霉，俩送命鬼啊，喝那么多干啥啊。我好歹扑噜扑噜，还能往前走，他俩直接见了阎王。
那口酒下肚，我感觉到了他的一丝遗憾，那遗憾不是为自己，而是为了那两短命人。
坐在我身边的老赵，历经了人生的几个大坎儿，与老赵交流中，我有时会捕捉到他的情绪变化，人为啥有情绪，因为人心有标准。老赵有他的生存法则，即使点儿背。
如同他母亲在不停的祈祷儿子平安一样，他的母亲能不心疼遭遇一个个坎坷的儿子吗？母亲会虔诚的祷告，会把儿子的苦难归纳为那是他必须经历的劫难，难道她老人家不希望儿子一路走来平平安安？非得遭那些罪，背负那些伤痕？
（老赵母亲和她的《赞美诗》，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（老李小二采访老赵母亲，照片拍摄于2021年6月，晓东拍摄）
（夜幕下的二环桥与砂山基督教堂，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
老赵，真实的存在着，一步一个坎，越来越坚韧的活着。
那天饭后送别老赵时，老赵坐在副驾驶的位置，习惯性的系上了安全带。我在车后座，看着这辈子不爱吱声的老赵，若有所思。
（砂山基督教堂对面的红砖房子，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（砂山基督教堂后院墙上盛开的黄色野花，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（基督教堂红色十字架，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
（老赵在砂山河北街，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
6.
我把老赵的经历说给我身边的人听，他们不约而同的问：这个人挺倒霉啊，如今怎么样了？
我会说：倒霉这个词不对，点儿背这个词更适合他。
有人问我，老赵哪吸引了你，我答：东北式的硬气。
外界对东北的评论并不友好：文化档次低、傻大黑粗、东北的经济拖后腿……听到这些，我并不舒服。就好比朋友建议我把“点儿背”这个词换掉一样。
在东北，经历过工业兴衰的工人，类似老赵这样赶上了下岗大潮的人，他不会说这个过程有多好，他也不会带着有“格局”的眼界说，“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”
过程中的人，只能接受，然后换种生活方式去生活。老赵会有一丝抱怨，但不会诋毁。东北人吧，有这个劲儿，弄清了是非，不会没完没了的抱怨。
有些搬弄是非的人夸大了东北下岗人群的怨气，于是形成了一种戏剧性的呼应，别人埋汰东北经济不景气，东北人不吱声；别人调侃东北各种环境不好，东北人不吱声。
有人说：投资不过山海关，东北只有二人转和大碴子粥；又有人说：东北轻工业靠直播，重工业靠烧烤。在调侃中，不吱声的东北，默默的完成了转型。
我问过一个南方的朋友，你对东北怎么看？他说，一提到东北，第一印象就是嗓门大，再有就是东北人大钱挣不了，小钱不爱挣。说完之后，他见我没出声，补充到：东北人挺实在的，没啥心眼。
我尴尬的笑了笑。
（老赵手握驾驶证，我拍了一下，证件记录了他再次申请的时间2008年。照片拍摄于2021年6月砂山危房烤串总部，拍摄者：老李小二）
7.
老赵如今在南二小食品送货，底薪2700，一天送500件以上就计件，多100件为一个档次，一个档多100块，他一个月怎么也有4000到5000来块钱的收入。
我问他有没有周末，他说他没啥休息时间，因为周末加班能给100块钱。我问一年你也不休息？他说春节放假，十一、五一也能休两天，陪陪家人，走走亲戚。
2019年父亲的离世，让他更懂活着的意义。
聊到这，我沉默了，也不再追问什么。
我在砂山走访了很久，这个地域的民间传闻很多，例如这里是角落里的贫民窟，例如这里是打架不要命的是非之地，例如这里的棚户区脏乱差，例如这里的人没完没了的抱怨。
（砂山街南侧尽头处的危房烤串，当时饭店没有牌子，只有“危险房屋”四个字，照片拍摄于2013年5月，拍摄者：老李小二）
（砂山河北街中间位置，那年修车大爷还没有占据此地，后来修车大爷在此搭建个棚子，我拍摄他时，他追了我三条街，至今我也没拍到他的正脸照片，出于对他性格的惧怕。照片拍摄于2015年7月，拍摄者：老李小二）
（砂平街，砂山街以北的地界，早市、夜市当年十分热闹，百姓经常光顾的地点，后来不知道什么原因，热闹的景象淡淡消逝。照片拍摄于2015年11月，拍摄者：老李小二）
（砂山街南侧的“繁华”地段，这里有个象棋摊、修鞋摊、理发摊、修锁摊，夏天时砂山新村的部分居民在此纳凉。照片拍摄于2016年8月，拍摄者：老李小二）
（砂山街南侧砂山四校附近，这个牌子专门为了淘气的孩子准备的，写牌子的人用心良苦。照片拍摄于2014年7月，拍摄者：老李小二）
但采访老赵，耳目一新。
我问老赵，你咋不抱怨，为啥你不像你的同龄人一样在砂山溜达着，舒舒服服的吹牛、打麻将、喝大酒？
老赵告诉我，如果你感觉生活很舒服，那是因为有人在为你担着呢。就像我妈，祷告了一生，她每次祷告都是一种负重。
老赵爱看书，80年代就开始看金庸、古龙、梁羽生的武侠小说。他能脱口而出：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
我问他书还在吗？他说，论斤卖了。
能看出老赵爱读书，他语言组织能力很强，没断句。我想这就是读书人和不读书人的区别吧？
8.
我问老赵：你儿子是不是挺大了？混的咋样？
他非常欣慰的笑了笑，没吱声。
他儿子考上了某211大学的计算机专业，在沈阳搞设计工作，每个月1万多块钱，儿媳妇工作也挺好，小日子很不错。
晓东跟我说过，他这个专业要是在南方能挣2万以上，但他不想去，他说留在东北挺好的，离父母近，照顾起来也方便，少挣点就少挣点吧。
（老赵儿子与儿媳，照片拍摄于2020年，照片由老赵提供）
（砂山新村大门，照片拍摄于2013年7月，拍摄者：老李小二）
（砂山街北侧繁华地段的擦鞋摊位，照片拍摄于2015年2月，拍摄者：老李小二）
（砂山河北街一个角落里晒太阳的人，照片拍摄于2015年1月，拍摄者：老李小二）
他说完之后，我感觉我没跟上他的节奏。
一个土生土长的沈阳砂山人，他的经历和言语代表不了东北，也代表不了沈阳，或者说也代表不了砂山，但他活的平凡又有硬气！
后记
遇到老赵，我思考了很多，关于人生，关于我跟拍了将近10年的砂山。
见老赵很多次，每次他都会重复一句话：我就是一个小百姓，我没啥能耐，就是点儿背而已，平常不过。
在我眼里，他存在本身就是一种信仰，大半的砂山人都该仰望的信仰。
老赵属于老实人，我也深信着，一个老实人背后，有很多善良的人为他撑腰。
每个人的人生轨迹不同，每个人的成功方式、失败方式都是独一无二的，想活下去唯有坚持不懈的顶着脑壳往前冲，例如老赵。
（砂山街南侧危房烤串总部门前，老赵和侄子晓东合影。晓东经历了他老叔老赵的下岗、被捅、车祸等“点儿背”事件，在平常的生活中两大家子人相互照顾，相互扶持至今。他眼里的老叔是个乐观的、开朗的、不向困境低头的纯爷们。照片拍摄于2021年6月，拍摄者：老李小二）
番外
老赵告诉我：下次要听老叔讲故事啊，你给我整散白酒就行，瓶装酒给我喝白瞎了。
整理录音时，我听到了我去买单时，他跟晓东的一段对话：
他说：咱们爷们花钱吃饭无所谓，你怎么能让小二花钱呢？
晓东说：没事，都是朋友，我和他就相当于当年和你一起运砖头的小伙伴。
老赵说：我这辈子稀里糊涂，混的不好，但不能让小二买单。
晓东说：没事，他和我关系很好，他听说了你的经历很感兴趣。
这时候我回来了：你俩说啥兴趣呢？
晓东说：散白，下次我请客，小二你拿散白。
我说：瓶装酒没劲，老叔不爱喝，下次我们好好喝点散娄子。
回家整理近一段时间跟拍的片子和他们传过来的老照片时，我看着老赵大爷的老照片很长时间，谁能想到，谁又能记住他为解放初期的沈阳做的贡献，他的英年早逝给家族带来的那种缺憾。
（老赵大爷的战友们，照片拍摄于1948年，照片由晓东提供）
（老赵的大爷赵长富(左一)与战友合影，照片拍摄于1949年12月11日，照片由晓东提供）
英俊军官的肖像下，他的一大家子人，包括他的大侄儿老赵，十分坚挺的活着。
想起采访老赵母亲时老人家的一句话，心小了事就大了，心大了事就小了。
我眼里的老赵，像他不爱说话的爹，像他参加东北野战军的大爷，更像他守卫水房的爷，在沈阳砂山。
（老李小二在砂山街附老楼前采访老赵，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：晓东）
（整理采访老赵等相关人物录音，共计23个小时。）
（老李小二在砂山河北街，照片拍摄于2021年6月，拍摄者：晓东）
本文作者简介
老李小二，拿着相机，码字的写者。军事指挥学学士，中文专业;新闻硕士。上官文露读书会签约作家，曾发表多篇纪实文学、人物传记逾50万字，参与创作《国难来袭“九一八”延续的记忆》。著有长篇小说《黑乌鸦与白乌鸦》《水和盐》。
本文主播简介
上官文露，文学博士，曾任北京电视台新闻记者、主持人。创办文学名著解读网络电台《上官文露读书会》，点击量逾17亿人次。 著有中篇小说《时代曲》《人生欢》，短篇小说《赌徒》《锈鹃》《婴》《永生花》《结婚大师》等，电影短片剧本《加油吧！勃拉姆斯》《美错》等。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来自老李小二
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标